这个路程简直像是吃错了药，宽容温柔到了匪夷所思的地步。南方按下担忧，轻吻他的额头表示认同。长久的、似乎开始生出暖意的静谧中，路程看到南方低垂着浓密的眼睫，流露出无限悔意与悲伤。他只觉得心疼。
他爱上的南方原本是月朗风清的一个人，他不想让他变得晦暗模糊，不想让他染上老觉得对不起别人的颓唐。
“我不怪你……”路程下意识地重复着，理所当然得到更多饱含歉意的亲吻，渐渐地，也就不再出声了。
天际显出鱼肚白来，南方在路程的坚持下爬上床，小心翼翼把他翻过来，自己在他身后严实地抱住他。路程哑着嗓子，叮嘱南方别让俞夫人过来做家务，免得大宅那边的人知了情，又趾高气扬来置喙他们的家事。南方答应了，路程紧接着又要求天亮了要吃什么，他也一一向他保证，一定做到。
“我想通了一些事情，南方，等我好一点，我们要好好谈谈。”
南方在他身后点了头，柔声劝他先安心休息再说。耳鬓厮磨，路程自然能体察南方语气里挥之不去的不安。但他想着来日方长，他们的时间还很多很多，于是合了一会儿眼也就睡过去了。
此时此刻，即使忧心忡忡的南方也没想到，短短两个日夜之后，他会沦落到再也找不到路程的境地。
路程这么一个活生生的人，竟然像烈日下的水珠一样，无声无息地，消失了。
第十一章
那一天的一切忙乱，似乎在所有人的记忆里都难以磨灭。多年以后，南方还在戏言他们应当感谢那个偷了路程手机，还打电话来佯装绑架勒索的贼。
有些事踌躇了太久，总是没有定论，和缓下来的时候加一点催化剂，却能够催生出早该有的义无反顾来。对于他和路程而言，这区区几个小时的分离就有这样的意义。
路程成天趴在床上，南方不管公司里怎么找他，只说家里有事没法到场，各种问题一律推给南洲，自己直接关了手机，拒绝搭理。俞夫人虽然是不来了，每日清晨专人送来的蔬果还是会到，南方理所当然接过了照料饮食的责任，尽量保证清粥软糯时蔬碧绿，连山竹都是剥好了再喂给路程。
除了身上有伤之外，这样的生活简直是完满无缺。路程不提之前的争执，南方更不会提，两个人只管闷头享用连电话铃音都消弭的安静。没有昨天，也没有明天。
南方的不安显而易见，路程苦于自己刚想通没多久的事还不知道怎么说，也只能多依赖他，缓和他那种等待世界末日的情绪。其实路程心里的重大决定，无论如何也算不得是件坏事。他只是需要为下一次长谈酝酿得久一点，想要一劳永逸，再也不必与南方彼此误会。
他想了整整两天，一觉醒来看见晨光初露，突然觉得这就是良辰吉日。南方昼夜照顾着他，这会儿睡得也不安稳，感到他起身就立刻睁开眼来，倦得嗓子都哑了：“……怎么了?”
路程并不回答，只俯身去吻了吻他的眉心，然后伸手遮住那双疲惫的眼睛。南方勉强微笑了一下，顺从了他的意思。
太阳还没完全出来，路程生平第一次自己走下了山。他只带了手机钱包和墨镜，没开车，就这么顺着车道慢慢地往前走。这些房子里住的人都是怎么开车的，没人会比路程更清楚。为防嚣张跋扈的驾车人忽略他这个奇怪的步行者，路程一路踩着路边的排水口盖子，踩着一地晨露的湿滑，仿佛把自己和南方这些年的心路从头又走了一遍。
那个性情温雅的男人，实际上一直在他们共同的生活里挣扎，不断地妥协，却无法背弃自己的本性。拴住他，强迫他改变，最后发现他变了，还要用爱去苛责他。路程一边这样苦涩地想着，一边把准备好的话又在心里过了一遍。
幸好，今天过后，两个人应该都会解脱。
一向懂得为了写出合适的文字而控制自己思绪的路程，想到今天过后会有怎样的生活，竟然掩不住自己唇边的笑意，只在城市里漫无目的地散步，全然不介意自己走到了哪里。他当然也不知道手机是什么时候丢的，不知道偷了他手机的人竟然按着通话记录打电话去勒索，谎称路程在他手里，信口开河报了价码，要他们带了现款来换人。
这事情实在荒唐，说是勒索却没有路程的任何声音，也不见送来什么实物证明路程在他手里。事后想想，那贼大约也是经验不足，说话的声音都是颤抖的，只是接到电话的南方和路衔实在关心则乱，两个人都失了方寸。
路衔那边硬撑着送走了客户，转身就把文件夹丢给助理，自己开了车赶去跟南方会面。爱人失踪，还有这样的电话添乱，南方嘴唇发白地坐在沙发上，一抬眼全是血丝，声音抖得简直可怖。
“哥，他前几天跟我说过，他想通了一些事情，要跟我好好谈谈。”
路衔心头猛地一跳：“想通了什么?”
“我不知道。我问过他好几次，他都说还不是时候，他要理清楚了再谈……”
话到了这里，两个人都已经往最坏的方向去想了。
所谓的绑架犯语焉不详，报警的风险太大，路家大宅那边必须先瞒住，否则又是一场大风波。路衔一筹莫展，明知南方出去找也没什么希望，还是无奈地放他去了。不出一个小时，从助理那儿得知丈夫身在何处的梁意也赶来了，进了房子四下一看，立刻就急了：“路衔你怎