是谁也不知道的，比如：圣奥古斯丁 穿在修士长袍里的那件羊毛背心，整整十四
年没脱下来过，巫师阿纳尔多·德维拉诺瓦 早在童年时代就被蝎子螫了一下，是
一个y萎者。博学的加泰隆尼亚人对待别人的论著有时严肃、尊重，有时又极不礼
貌。他对待自己写的东西也是这种双重的态度。那个叫阿尔丰索的人，为了把老头
儿的手稿译成西班牙文，曾专门攻读过加泰隆尼亚语言。有一次他随手把加泰隆尼
亚人的一叠稿纸放进了自己的口袋——他的口袋里总是被一些剪报和特殊职业的指
南塞得胀鼓鼓的，可是有一天晚上，在一个妓院里，在一群由于饥饿不得不出卖内
体的女孩子身边，他不慎丢失了所有的稿纸。博学的加泰隆尼亚人发觉这件事以后
，并没有象阿尔丰索担心的那样大事张扬，反倒哈哈大笑地说：“这是文学自然而
然的命运。”但他要随身带着三箱手稿回家，朋友们怎么也说服不了他。铁路检查
员要他将箱子拿去托运时，他更忍不住出口伤人，满嘴迦太基 流行的骂人话，直
到检查员同意他把箱子留在旅客车厢里，他才安静下来。“一旦到了人们只顾自己
乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末r的来临，”他在出发
前这么嘀咕了一句，就再也不吭声了。最后的准备花了他整整一个星期，对博学购
加泰隆尼亚人来说，这是黑暗的一周——随着出发时间的迫近，他的情绪越来越坏
，不时忘记自己打算要做的事，明明放在一个地方的东西，不知怎的突然出现在另
一个地方，他以为准是那些折磨过他的家神挪动了它们的位置。
塞尼加（公元前4年？一公元65年），罗马政治家、哲学家及悲剧作家。
奥维德（公元前43年？——公元17年），罗马诗人。
圣奥古斯丁（354一430年〕，早期基督教会的领袖之一。
阿纳尔多·德维拉诺瓦（1235一一1313年），著名的加泰隆尼亚炼丹术土、
医生和神学者。
迦太基，非洲北部古国，在今突尼斯附近，公元前146年为罗马人所灭。
“兔崽子们！我诅咒伦敦教会的第二十七条教规。”他骂道。
杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚照顾他，就象关心孩子一样关心他：把车票和迁
移证分放在他的两个口袋里，用别针别住袋口，又为他列了一张详细的表格，记明
他从马孔多动身到巴塞罗那的路上应该做的一切；尽管如此，博学的加泰隆尼亚人
还是出了个纸漏，连他自己也没发觉，竟把一只口袋里揣着一半现款的裤子扔进了
污水坑。启程前夕，等到一只只箱子已经钉上，一件件零星什物也放进了他带到马
孔多来的那只箱子里，他就合上蛤壳似的眼脸，然后做了一个带有亵渎上帝意味的
祝福手势，指着那些曾经帮助他经受了乡愁的书，对朋友们说：
“这堆旧书我就留在这儿了。”
三个月后，他寄来了一个大邮包，里面有二十九封信和五十张照片，这些都是
他在公海上利用闲暇逐渐积累起来的。虽说博学的加泰隆尼亚人没在上面注明r期
，但也不难理解，这些邮件是按照怎样的顺序编排的。在开头的几封信中，他以惯
有的幽默笔调介绍了旅途上的种种经历：他说到一个货物检验员不同意他把箱子放
在船舱里时，他真恨不得把那个家伙扔到海里去：他又说到一位太太简直是惊人的
愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊r跳——这倒不是出于迷信，而是
因为她认为这是个不圆满的数字；他还说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一
场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达（莱里达，西班牙地名） 泉水的味道，散发出
每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活
越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐
事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不
断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿
着一件白衬衫，留着一头银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在
以后的一些照片上，他已换上了深s大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸s苍白，
一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，
徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的
几个月里，老头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比
在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪
。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红s的
贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳
香怡人。在两个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫s
草体字，他们每一个人