大成人的就只有杨敬轩的爹。偏偏他人到中年，进城竟被人教唆染上赌博的恶习，开始还只是偷偷搬家里的香炉烟缸出去当卖，到了后来，竟瞒着杨敬轩的爷爷偷地契出去当，等老爷子发现时，家里的二十几亩水田被当了大半，当场气得背过了气去，没几天就撒手而去。没了人看着，他更肆无忌惮，没一年，杨敬轩的娘也丢下十四岁的杨敬轩和十二岁的女儿兰芝，气得病死了。第二年，杨敬轩的爹在县城酒馆里喝得醉醺醺，回来路上不小心栽进河里淹死了。这时候的杨家，已经被败得只剩一座宅院和两亩水田，那还是杨敬轩的娘悄悄藏起了地契才留下的。
出了这样的事，宗祠族长的人选，就变得微妙起来。一半村人觉着，杨敬轩的爹虽然混账，但他祖上功德摆在那，祖宗之法更不可废，该循了旧律，这几年先由族里几个老人撑着，待过几年他成家了，族长还由他当。另些人却觉着他家既出了这样的事，可见败德，且杨敬轩年岁小，更看不出往后品行，嚷着要另推举德高望重之人担任族长，以造福本地乡民，推了杨太公出来。反对者却在背后传杨太公悭吝，远不及杨敬轩的爷爷，自然不松口。于是族长之位空悬了几年，期间宗祠之事，都是杨太公与族里的几个老者一道议定。渐渐杨太公声望渐起，到了最后，两边人越闹越厉害，甚至要打起来。
这是七八年前的事了。村人正抵角抵得欢，就碰到朝廷征兵的事。当时十八岁的杨敬轩已经长得顶天立地，有一天忽然站了出来，将全村的人都集到了祠堂，宣布自己担一个征兵的名额，族长之位，因杨太公德高望重，恭请太公就任，焚香告祭祖先。
这个决定，当场把村人惊得目瞪口呆，杨太公连连推却，见杨敬轩态度坚决，最后只好勉强答应，却当场宣布，自己决无意侵这族长之位，他日杨敬轩归来，必定将位子让出。于是这场纷争了数年的族长之选，终于尘埃落定。杨敬轩把家里的最后两亩水田和所有家当给了妹子当陪嫁，风风光光地把她嫁给几十里外屋子的门一关，便去了北边打仗，两年前才回来，背着一同出去的其他九人的遗物，牵了一匹老得掉牙的马。当年一身灰扑扑的粗布衣服出去，如今还是一样。唯一的变化就是现在的杨敬轩，沉默严肃得叫人不敢在他面前笑。
杨敬轩去北边打仗的这五年里，到底发生过什么，村人不清楚。有胆大好奇的人凑上去问，他也不过笑笑，半字不提。只越这样，村人就越好奇。渐渐地村里人背后都传言，大概是他杀人杀得太多，身上附了洗不掉的煞气，这才成了如今这般模样，这是好事，能吓退一切大鬼小鬼。有当年老族长的忠心者这时候便站出来，提了当年杨太公在宗祠列祖前应过的诺言。
杨太公这几年当族长，当得不是很服众，有人既然提醒，有人自然认同。虽然没当面提这事叫杨太公难看，只背后里却难免嘀咕起来。嘀咕的人多了，自然也就传到杨太公的耳朵里，他老人家几天几夜没睡好觉，挠心挠肺地难过。
其实从杨敬轩回到桃花村的第一天起，杨太公就开始夜不思寐了。他原来以为自己这个侄孙会一去不返，那自己就坐实了这梦寐以求的族长之位，等自己归天，就是他的儿子继承，然后是孙子重孙，世代传承。没想到他现在好生生地回来了，虽然看样子是没混出什么名堂，但他祖上几百年族长当下来，在族人中积下的余威哪里说没就没？要是这当口他朝自己开口，自己是该把族长之位拱手相让呢，还是死占着不放？
也怨不得他有这样的心思。杨太公生来就对田地有近乎狂热的爱。在他看来，田地里黑黝黝肥土散出的那种牲畜沤粪味道，远比过年时铁锅里大火炒出的腊肉还要香。捏着泥巴感觉到它从指缝里挤出去的时候，连女人肉呼呼的胸脯都比不上。从前杨敬轩爷爷还掌族权时，他就靠了世代积累和自己的精明算计，田地房子已经整得不比他家差。现在他家败落，当年被他爹当了的那些水田，后来全都是被他偷偷给买了过来。看着连成大片的终于归了自己的田地，他恨不得躺下来打滚几圈才好。只不过怕被乡人背后议论自己不厚道，这才瞒了下来，悄悄让佃户耕种，打算再过几年，村人渐渐把原来的族长那家淡忘掉的时候再公开，再等着看村人吃惊而羡慕的表情。现在族权不归他，简直天理难容。但是自己当年是在全族人面前放过话的，而杨敬轩居然真回来了……杨太公悔得恨不得扇自己一巴掌。连他的儿媳妇田氏，背地里都恨恨地对着自己男人埋怨公公老糊涂：“你说爹，从前干嘛死要面子说那话，这下可好，唱戏的腿抽筋，下不了台了……”话没说完，被同样恼火却没地儿出气的男人一个巴掌扇了过去，于是委屈地捂住脸吱哇吱哇呜咽了起来。
就在杨太公一家齐齐上火牙疼的时候，事情又有了转机。杨敬轩被新到任的县太爷招去衙门里当了捕头。这个新县令，名为李观澜，坊间传言他到这清河县当县令之前，据说还做过朝中什么阁