被大货车给撞了，一条腿搅进车轱辘里只能锯掉再抬出来。
“人是想死的，但谁敢让他死？死了不就成了因公殉职？……哎，那人长得还挺帅，一点看不出来都快四十了……不过，这辈子算是废了！”
“也做不成刑警队长了吧？哎！好好个人毁了哎！”
“所以说啊，行行有风险，男不做警察，女不做护士！”
该晏瑶轮值去给那人输液时，他刚做完手术不久，头上缠满纱布，露出煞白肿脸，睁不开眼，旁边也没人管顾，只有一个护工在。
虽然晏瑶专心核对手里的药单药品和病人姓名，但仍在余光里扫到他的半截身子——
左面一侧从胯骨往下全没了，胯根处有石膏固定，缠满白色绷带，突兀地露在被子外。
晏瑶举针，挂好药水瓶，例行叫名：“谭成明，输液了。”
那人在床上发出微声颤息：“妈……脚冷……”
“什么？”
他有点神志不清，闭着眼紧皱眉头，又重复吐字：“我的脚……妈。”
“这只？”
晏瑶伸手拍了拍他右脚，他吃力皱眉：“冷……”
晏瑶回去跟主任说了，确定这是病人的幻肢感——也就是人仍对截除的肢体存有感觉。
晏瑶私下打听，得知那新截残肢还没销毁，于是托人找来那条腿，打开塑料袋一看，是根白骨森森，皮肉迸裂，血凝发紫的残肢，脚也褪了色，僵白冰冷。
晏瑶抱了残腿回去，找了棉袜给那只脚套上，又回到病房问他：“还冷吗？”
他那时候已经恢复意识，两眼发直，瞪着天花板半晌，翕动嘴唇：“谢谢你。”
“我帮你找回来了……”
他仍然面无表情，眼神呆滞，一句话也不说。
这期间，有个挺漂亮的女人来看过他，说是他前妻，但没进去多久就被他轰出来。
女人脸面通红，太激动，在走廊上扯嗓子嚷：“谭成明，你狂什么狂！你都废物了还牛逼什么！有爹娘生没爹娘养的玩意儿！没人可怜你，以后你再也别想见着我和孩子了！”
回头正撞上晏瑶，借人撒气，推了她一把：“滚开！”
过了一个星期左右，谭成明开始闹着要出院，也不配合治疗，动不动从床上摔到地上去，主任来了都没用，又不敢惹，只能找院长，后来局里领导派了几个警察才按住这人。
护士们都不爱去410房，虽然谭成明不骂人也打不了人，但一张臭脸永远麻木冰冷，黑眼死寂，瞪着白墙，连喘气儿都看不大出来。
大多数护士不理他，只有晏瑶愿意和他说话聊天。
“你都快当我叔了，怎么还跟小孩儿一样啊！”
“谭叔，外面的花都开了，我推着你出去看看吧？”
“谭叔，今天空气质量真好，天可蓝了，我带你去看看吧！”
“谭叔，你猜怎么着？我们后楼盖好了，明年我们就能去新楼上班了。”
他面对墙壁，背朝着她，一动不动。
有一次，护工开小差，还是晏瑶帮他打的饭，也赶上手里没那么多活，就过来监督他吃饭。
他不动，饭都凉了，晏瑶又去拿到护士站的微波炉里热了再端回来。
“谭叔叔，吃饭吧。”
她撒娇呢。
可他仍不理她，她伸手去扶他，还没近身，他说话了：“老子手还在，不用你喂。”
他又说：“我死也不死在医院里，你放心。”
晏瑶笑了，往后退去：“那我也要亲自看了才能放心。”
谭成明转过头来，眉心一蹙，冷淡地看了她一眼——这还是他进来以后头一次正儿八经地看人。
晏瑶没躲，迎着他的视线，颔首眨眼：“今天的红烧肉很香的。”
他鼻子里一哼，说：“你给我来根烟，我就吃。”
晏瑶苦笑，看他缓缓撑坐，又弓身想去扶，谭成明厉目一瞪，晏瑶只好又坐回对面。
看他张口吃了，晏瑶才起身往外走，冲他莞尔：“警察叔叔，你要认真吃饭哦，等下来给你输液，乖乖哒！”
……既然他找她，晏瑶这心里就装了事儿，跟护士长做“三查七对”时也心不在焉，一结束，她就往410房急奔。
推开门，房内站了不少人，都穿警服，见着她都来问——
“护士，老谭出院前是不是还要拍个片？”
“你们这个药有多少是公费报销的？”
“护士，是不是扎完今天的药，晚上就可以走了？”
晏瑶和气地一一应对：“这个等下大夫查房时会说……这个结算部会给您详细列表……是可以走了，但今晚的费用还是会算进去的。”
人群之中，她觉得那人看她，循目光而溯，果然对上谭成明的视线。
“你过来，小晏护士。“ 他冲她招招手。
谭成明从枕头底下掏出一摞红色钞票：“你拿着吧，这么长时间受我气也够委屈的，我吃工资的，没多少钱，你别嫌弃。”
晏瑶脸刷地通红，笑也挂不住，怒也无从起，一张嘴咧着，粘在牙龈上下不来。
谭成明眼色一沉，也尴尬了