吉普在乱石地上飞驰，周盏将油门轰至最大，原胥坐在副驾上喃喃低语，双眼空洞无神。
爆炸发生时，吉普尚未驶离危险区，冲击波将车体高高掀起，周盏松开方向盘，正欲抱住原胥，车头已经撞向地面。
爆炸声震耳欲聋，但原胥坠入黑暗，什么都听不见了。
漫长的噩梦里，孔冉被炸得血肉横飞。原胥被困在那个梦里，好不容易醒来，看到的却是一群“陌生人”。
他头部受伤，记忆停滞在入伍之前——父母被撞死，在姨母家遭受冷暴力……
入伍之后的事也不是完全没有印象，但一切都是模糊的，唯一鲜明的是孔冉的死。
头痛欲裂，他看到自己病床前围着很多人，叫他“小胥”、“胥哥”、“原胥”，应该都是熟人，可他一个都不认识，一个都记不得。也不能用力去想，一想，脑子里有一个部位就痛得他难以招架。
他住在部队医院的特殊病房，每天都有很多“战友”来看他，那个叫周盏的来得最勤，吊着胳膊、拄着拐杖守在他身边。
但他不仅失去了以前的记忆，现在的记忆也出了问题，记不得别人的脸，觉得所有人都长着同一副面孔，只有父母和孔冉的脸庞是清晰的。
但他们都死了。
自称大队长的人与他说了很多次——孔冉的牺牲不是你的错。
他很茫然，怎么不是他的错呢？
他是个拆弹的，他没能成功拆掉那枚复合炸弹，没能救下孔冉，这就是他的错。
不对，不是错，是罪。
那是一段灰暗得叫人窒息的日子。他失去了生命里的所有快乐、活力，记得的只有痛苦的往事与赎不掉的罪。世界是黑白的，他看不到光亮，甚至不知道为什么要活下去。
主治医生说，原胥似乎是本能地抗拒治疗。
“他不想活了。”
因为用人不当，造成卧底牺牲，二中队队长被撤了下来，大队长也受到处分，猎鹰的日常事务暂时由洛枫管理。大队长找周盏谈话，希望对方能接过二中队的担子。
周盏却摇了摇头，“抱歉姜队，我想陪原胥治疗。”
大队长神情凝重，许久后叹气道：“我知道你们关系要好，但是……”
他顿了顿，才继续道：“医生前天跟我说了，原胥的情况，以后已经无法归队了。”
像是早就猜到一般，周盏并未露出惊讶的表情。
“你们以后不可能再一起出任务。”因为痛心，大队长的声音轻微颤抖，“周盏，你明白吗？”
须臾，周盏站起来，像大队长敬了个礼，郑重地说：“姜队，如果原胥因伤转业，我会陪他退伍。”
大队长难以置信：“你说什么？”
“我要陪着他。”周盏道：“不管是在军营里，还是在回到社会之后。”
“你……”
“对不起，姜队。”
周盏的决定在猎鹰高层引起轩然大波，一些传言不胫而走，“同性恋”等字眼头一次出现。
那年头，猎鹰决不允许出现这种事，即便当事人将五年青春留在这里，即便他们曾经差点为任务献出生命。
关于队里的风波，原胥一无所知。每天仍有不少“战友”来看他，虽然好像比开始时少了一些，但他记不住，也懒得记。
他对生活不抱希望，记得的只有痛苦，现在也正痛苦着，那么未来还有什么可指望？
他也没有亲人，孑然一身，对任何生者都没有亏欠。
日子一天一天地过，因为是猎鹰的特种兵，他在医院接受着最好的治疗，身上的伤都好了，头上的纱布也拆了，除了失忆，好像也没有其他需要治疗的了。
但是失忆这种事，也许一辈子都治不好。
医生又向队里汇报，原胥精神抑郁，有自杀倾向。
周盏大部分时间待在医院，已经做好了退伍的准备。一天，洛枫来了，抛给他一支烟。
两人在医院的露台上聊了很久，从19岁时的针锋相对，一直说到后来一同执行任务时的齐心协力。
露台上有风，像卷走往事一般，吹走了白色的烟灰。
洛枫问：“决定离开了吗？”
周盏点头：“是。原胥现在这样子，我怎么可能让他独自转业。”
几秒后，洛枫轻轻吐出一口气：“我很遗憾。”
周盏没有说话。
“如果你能留下来，我们还可以再较量几年。”洛枫说：“看看谁能当上大队长。”
周盏轻笑：“我不如你。”
“如果五年前你这么跟我说，我还会高兴一下。”洛枫靠在栏杆上，头微微扬起，虚眼看着天空：“但现在……你的‘不如’，只是因为比我多了一份牵挂。”
两人都沉默了一阵，周盏垂眸，看见洛枫手上极浅的红叶图案。
他知道那个图案对洛枫意味着什么。
片刻，洛枫伸出手，看似轻松道：“来抱一个？”
猎鹰最优秀的两名队员紧紧相拥，洛枫拍了拍周盏的背，声音有些沙哑：“知道我最羡慕你什么吗？我羡慕你的牵挂。现在停下脚步，你还能牵住他的手，一起走过很多年。而我，只能将她纹在我手上。”
周盏闭上眼。
几秒后，洛枫将他撑开，又道：“做你认为对的事，领导们不理解，我和别的兄弟理解。将来有任何需要，立即回来找我。”