他指尖垂至地面，贴触在孟买猫前肢，烫得它不怎么舒服。
铁门敞在不远处，释放着自由的吸引力，它平视了会儿，仰起脑袋审视人类表情。
宋立眠手背贴面，眼睛半睁半闭，拧眉挺难耐的样子，一瞬间，孟买猫丧失了对自由的向往。
它收回目光，叼起篮子提手，晃悠进储存室。
小篮子被它塞进秘密基地，发带被它扒下来来，扔进去用布遮盖好，方才回到客厅。
宋立眠正仰躺在沙发上，胳膊搭眼，一条修长的腿吊在沙发外，茶几上有空了的塑铝药片板和半杯温开水，隐约冒出白气。
孟买猫敏捷地跃上沙发，用湿且冰凉的鼻头触碰宋立眠额角。
宋立眠嗫嚅着道谢。
孟买猫担当不起这声感谢，就找补似的行至他腿上，踩着胸膛，温顺而黏糊地蹭脸。
回到卧室，床垫下陷，孟买猫主动趴在宋立眠旁边。
宋立眠额头搭了条冷冰冰手帕，与他滚烫体温形成鲜明对比，他头偏向左，呼吸喷洒至孟买猫躯体。
孟买猫向左让了让，没多时，宋立眠就睡着了。
他头发乱，发根湿染，殷红唇瓣在绯色脸颊衬托下，显得黯淡许多。
孟买猫与他胳膊上的貔貅面面相觑，大脑放空，直到宋立眠翻身它才收回心神。
它思索片刻，踩着宋立眠肩膀，吃力将湿重毛巾叼回原位。
一年后。
男子腰肢柔软，比例匀称，身高腿长地窝在双人床上，浑身散发着致命的荷尔蒙。
他眉眼温润，眼也不眨地打量隔了一人宽的宋立眠，右手垫在脸下轻声问：“真不要？”
宋立眠气压低迷。
他不适应与人共眠，若非男子半小时前不省人事，直往地上坐，包里又没揣身份证，宋立眠绝不会将他带回家。
他家里只剩一床被子，备用四件套刚洗了没晾干，即便是萍水相逢，向来考虑周全的宋立眠也不愿叫人受凉。
原想着床足够宽敞，睡一晚肯定没关系，谁知这位在酒吧缠了他整晚的男子没多时就醒了。
醒来后的男子似乎还醉着，执拗且诚恳地表示愿意献身，以报答宋立眠今晚的留宿善意。
“没兴趣，”宋立眠裹着淡漠的凉，语气平直说道，“别再问了。”
宋立眠右手悬在床沿，肩膀触及床头柜，浑身上下皆是拒绝的姿态，男子大约察觉到他的抵触，便不再多语。
屋里摆件简单，房屋主人显然对生活情调不太在意。
唯二能令黑白家具生动些的物件，便是书桌旁搁着的小粉花碗，以及角落用油性笔写着“内有猛兽”的纸箱。
男子黑眸转动，侧头凝望挂钟，指针指向三点过五分。
宋立眠呼吸逐渐绵长，男子不愿过早结束这夜，就出声问：“既然没兴趣，为什么带我回来？”
“……你喝醉了。”宋立眠语气起伏不大，像在回答，又像在警告他别再多话。
为了不露宿街头，男子选择噤声。
次日，男子赖床无果，被宋立眠礼貌而强硬地请出家门。
男子顶着张初恋脸，有样学样地撒了会儿娇，演技浮夸，不出意外地以失败告终，于是他扛起一身落寞，转身离去。
绕过几条小巷，他行至一栋居民楼下，冲路过的门卫颔首，再抬步上楼。
嘭。
他摔门，鞋也不换地立于等身镜前。
镜中人二十五岁上下，身材纤细，价位普通的衣裳套上这具躯壳，瞬间优雅尽显。
一头偏长的黑发发尾蜷曲，慵懒抵向领口，彰显着他的随性。
男子屈指，以骨节敲击镜面，镜中青年轮廓圆润，清澈眼眸微微眯起，眼神充满挑剔。