“那些孩子学得很快。”
“我们骗走了一群猎手，他们真的相信我们的话。”
“我们被威拉德登记了!我们的镇子有了名字……”
“……”
青年人变成了中年人。
“我为了你写了不少曲子，人类的曲子也有可取之处，我已经写满了一本啦。可惜我听不见你的声音，如果……”
“这封面漂亮吧?我知道你喜欢红色的东西。离开时我还没做完，它现在比你当初看到的更好，我把你的名字写上去了……你介意吗?”
“可惜我唱歌很难听，不然我可以唱给你。”
“……”
而中年人逐渐衰老。
“拉薇妮娅，今天外面天气不错。”
“拉薇妮娅，你会做梦吗?”
“拉薇妮娅，我太老了……我不想变回去，如果有一天你能醒来，这样是不是可以认出我?”
“……”
这一次，他太过虚弱，没能离开。
“……大家都过得很好。文森镇是个幸福的镇子，已经没有什么需要我来操心啦。”
那大概是日记的最后一页。
在渐渐消散的灰烬之中，文森镇的神明抬起头，开始歌唱。
那或许不是青鸟的语言，因为尼莫没能听出什么特殊的含义。其中甚至混杂了不少明显带有人类特征的旋律，而它依旧十分动听。