才导致了如今这个状态。听医生说，他失血过多，可能醒不过来了。
李雷恨不得躺在那儿的是自己。
记者们的镜头拔着高，你挤我，我挤你，可是，好人李雷却一句话也不说。
后来是他的姐姐李素冲进来，把人赶了出去。
镜头捕捉到的最后一个镜头，是李雷垂着头，一动不动地掉眼泪。
把人都赶出去了，李素用毛巾轻轻给他擦手。
“李雷……”
李雷的眼泪不停地流，越来越凶，他把自己藏进被子里，“姐，我是个混蛋！他们说得对，我是个混蛋！我是个混蛋！”
“李雷！”
阳阳从娘家匆匆赶来，一进门就扑到李雷身旁，揪起他的被子，紧张万分。
看他活动自如，还能说话，还能自由支配情感，她放声大哭。
两个人抱在一起，一切都不重要了。
而余辉，一直躺在床上，总是不肯睁开眼睛。
时间从未过得这么快。
转眼两个月过去了。他还躺着，也该累了吧。
严路照顾得好，他没有生褥疮，整个人干净整洁。
医院的中医部门每天过来给余辉针灸治疗，可他还是不肯醒。
秋天到了。
一地的黄叶子，被人踩出脆响。他没醒。
严路决定，把他带回乡下去。如果他真地再也醒不过来，她不希望他一直在医院里待着。他是不喜欢那种地方的。
老丁的院子里，白色床单已经脏成了别的颜色。
严路坐在一个矮板凳上，把它们重新清洗。
中午，她做了米饭，油麦菜，炒鸡蛋，打成汁用鼻管喂给他。
知道他这样很痛苦，她每次都要对他讲话。
“辉哥，吃饭了。因为你不肯张嘴，我要用鼻管喂你了。希望你不会太难受。”
按照每次的计量，很快，他的午饭就吃完了。
严路回到院子里，继续洗床单。
阳光斜斜地插进屋子，照在炕上。
他仍旧俊秀潇洒，像在睡午觉。
两行清泪从他眼角划过，落进枕头里。未曾被人发现。
窗外有鸟叫，有风声，有布料在搓衣板上揉搓的声音，还有一股香味儿，香皂的味道。
他试着睁开眼睛，但总是失败。
他能感受到冷热，能听到一切，他的心是醒着的。他能“看”见她在他床畔流泪，听见她对他讲话，听见严路父亲无奈的叹息，听见所有人坚信他醒不过来说的那些话。
只有严路无条件地，傻傻地相信他会醒。
好多次，他都在努力对她说：“别等了，傻瓜！”
好多次，他都在努力地摸她的头发，擦她的眼泪，“我余辉这辈子，怎么总干对不起你的事？别等了，离开我！”
好多次，他都因自己的无能为力而流泪。
这一次，他感觉到有眼泪往下流。
下午两点钟，严路把床单全都洗好了，挂在院子的晾衣绳上。那是他当初为了掩人耳目拉的。
门外有个男人的声音——曲清凡。最近常来的还有老张。
曲清凡来得更加频繁，他给老丁的房子添置了许多东西——冰箱，电视，微波炉，抽油烟机，煤气罩。
没准再过些日子，会把自己添置进来帮她度过难关。
“他怎么样？”
余辉能“看见”曲清凡站在窗外，深情地望着他。