o从咖喱店老板手上接过信件，他略有些困惑，年长的店主劝说他：“人都是这样，一旦有了孩子就没有闲心做其他事情了。”他讲，“我兄长在有孩子后，甚至无法应酬到深夜，一有时间就回家陪孩子，他现在还能寄信给你证明心中是有你这个朋友的。”
没错，o与d先生无疑是朋友，少年自己也如此认为，因工作原因，他的朋友实在不多，相处是需要时间的，而回家外，他从不在相同的地点逗留太长时间。
他除了咖喱店老板只有o一个朋友，因此十分珍惜这段友谊。
“不，不是这方面的原因。”说着o展开信纸，信上就寥寥几字，叙述他工作与生活上的烦恼，工作着墨稍少，更多说孩子，说他不大听话似乎提早进入了叛逆期，零碎琐屑的小事构成了生活的侧面，倘若放在其他信件中应是幸福生活的典范叙事。
o却觉得怪极了。
“不是很正常吗？”老板说了一嘴，给他自己点根香烟，屋内烟雾缭绕，o的鼻翼煽动，到底没有打喷嚏，“有孩子的生活就是琐碎的，是片段叙事的集合。”他觉得自己说了句高明的话，并沾沾自喜。
“我很难说出原因。”o探究后未果，只能放下信纸。
“d先生不会对我写这些。”他思考后说，“我是他不存在于现实的朋友，是他‘心灵的垃圾桶’、‘倾吐毒液的地’，这是d先生在通信一开始就告诉我的。”少年抬头说，“我认为他说的是真的，以前他也确实就是那么做的。”
“啊，”老板说，“那他挺过分的。”他只能说这句话。
“其实无所谓。”o一五一十说，“就算是他遭遇不幸，那都是别人遭遇的，即便是告诉我了也无法产生实感，最多就是看了一则小故事，d先生的叙事能力很强，讲得故事也有趣，还能给我启发，帮我规避风险。”
咖喱店老板知道他的工作是什么，于是干笑了两声，又对早期通信内容产生诡谲的好奇。
［什么内容才能让杀手获得启发？］
“而且我很高兴能帮助到他。”o说，“如果写下文字与他人分享能让他愉快，那我与他通信就是很有意义的。”
“你啊——”咖喱店老板感叹，“真是个好人啊。”
“不。”o说，“从社会意义上来看我绝对不算好人。”
不过……
他提笔写回信。
／尊敬的d先生：
最近发生什么不好的事情了吗？如果有什么是我能帮上忙的，请尽量吩咐，我所能做的只有与您通信。
以及，如果无法控制孩子的生长，干脆就让他自由发展吧，我不知道这想法对不对，但苍鹰也永远无法护稚鸟一辈子，让他自在生长问题说不定就迎刃而解。／
“唔。”老板说，“如果是这么短的字，为什么不用短消息直接发送。”他讲，“你们通信好几年了吧，就算没有线下接触，也可以交换电子信箱。”
o慢半拍似的叙述：“我是无所谓，但d先生应该不愿意。”
“为什么？”老板很不明白。
“如果通过手机通信的话，就证明我是存在的了。”o说。
“啊？”老板还是不理解。
“信的话，这年头人很少写对吧。”o其实有点缺乏常识，他没有生活在正常社会中，但有关科技变迁的最基础形势他是清楚的。
“老人还是会写的吧。”老板不确定地说，“还有漂流瓶什么的，把纸条塞在玻璃瓶里随洋流飘，有一定可能被海对岸的人收到，前几年的晨间剧里不是这么演的吗？”
“那是十几年前了。”少年说，“现在就算是邮件里都有漂流瓶。”
“真的？”老板大惊失色。
“真的。”
“我真的是老了。”他说，“跟不上时代了。”
“也就是说。”o继续解释，“匿名笔友已经被时代抛弃了。”
“好吧。”老板说，“我接受。”
“d先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。”他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更j-i,ng练的话语解释，“他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。”
“不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。
“对啊。”o沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”
“由你说这句话，格外有说服力。”
“d先生不希望自己j-i,ng神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。”
“你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”
“差不多吧。”
“这些是他说的吗？”
“不，是我猜的。”
“你也是个可怕的人啊，织田。”
“啊。”
“那你为什么愿意给他回信，换个人的话，早就不干义务劳动了吧。”
“我想帮助他啊。”织田用平淡的语气说，“能让垂死的人多活几天怎么看都是好事吧，只要能帮到他的忙，我就会无限地写下去。”
“说不定有一天，他能从小孔中看见